雷颐：现代政坛的“潜规则”?

如果你知道一个人一晚上冲了四次澡，第二天早上刷五次牙而且每次间隔只有五分钟时，你一定会认为他有些不正常。但你万万想不到，有人却恰恰因此最终当上了美国总统，此人便是美国第36任总统林登・约翰逊。这便是美国作家克里思・马修斯在《硬球──政治是这样玩的》一书中分析的实际政治成败的种种经典案例之一。

马修斯曾给不止一位国会议员当过助手、首席助理和发言人，还担任过卡特总统的演讲撰稿人，数十年生活在美国政坛高层，所以深谙美国政治的“潜规则”，对这些年不少政客成败的具体原因了如指掌，均能娓娓道来。他认为政治实际与角逐激烈的“硬球或者说是硬式棒球游戏”十分相像，“是一种彻头彻尾的马基雅弗利式搏击”，这些法则“适用于任何行业或领域，但在公共事务领域得到了最为公开的、肆无忌惮的运用。”

话说1931年大萧条时代，美国华盛顿国会山附近有家名为“道奇”的饭店，住有不少国会议员，甚至还有最高法院的法官。而在只有一个公用洗澡间的地下室里，则住有不少议员的秘书。此时年方22岁的约翰逊刚刚从休斯顿的一所中学老师成为一位众议员的秘书，虽是初来乍到，却雄心勃勃，准备大干一番。他决定在最短的时间内认识饭店里另外75个和他一样的国会秘书，在公用洗澡间里洗澡刷牙，和别人打招呼，无疑是最自然的方法之一。这一招果然奏效，不过三个月，他就成了由众议员全体助手组成的团体“小国会”的议长。在以后漫长的从政生涯中，这种高超的“一对一”交往技巧，成为约翰逊成功的法宝，最终爬上了总统的宝座。这种一对一交流，马修斯称为“零售政治”。

与约翰逊擅长的“零售政治”相反，罗斯福和里根则是利用广播、电视赢得大量民众进行“批发政治”的高手。“二战”时，罗斯福的“炉边谈话”征服了无数听众，而电视的普及使演员出身的里根如虎添翼。精于此道的里根用电视来为自己的公众形象“定位”，定位为一个人们的邻居一样的普通人，而不是一个超然于众人之外的政府首脑。他所做的每一个动作都是为了让自己显得贴近群众，远离政府。所以，他在家的镜头总是穿着格子花呢衬衫和牛仔裤，脚登一双靴子，不是在清理刷子就是在修补篱笆。因为他知道美国民众对华盛顿的官僚气向来反感，所以他想通过这种“形象”让公众认为“他被选出来是到华盛顿工作的，他并不属于华盛顿。”作者介绍里根如何利用媒体的各种技巧，确实令人叹止。

按马修斯的分析，“零售政治”和“批发政治”各有短长。与少数人打交道，如与国会议员沟通谈判，“零售”无疑更有优势；若要争取广大选民，则非“批发”莫属。

在美国政治生活中，媒体作用巨大，而且对政治家总是百般挑剔，无休无止，穷追不舍，很难对付。马修斯认为，不是高手应尽量远离记者。在他熟悉的总统中，只有里根是与媒体打交道的能手。如举行记者招待会时，里根总能叫出一些记者的昵称或小名，请他们提问，此招立即就拉近了和记者的距离。其中的秘密在于，每次记者招待会开始前，里根总是先通过里间的闭路监视器熟悉每位记者的面孔，让助手告诉他们的昵称或小名，然后再出场。

本书详细介绍了各种各样的“潜规则”，诸如悄悄“降低球筐”、“举灯照亮你的问题”、“索取比给予还好”和种种打击竞争对手的方法，但重点还是在如何赢得选民或曰迎合选民、如何塑造自己的公众形象、如何利用媒体等方面。这些，反映出美国政治的特点。

平心而论，与中国传统丰富异常的《战国策》、《厚黑学》一类相比，这些伎俩确实是小巫见大巫，显得太“小儿科”。或许，这是美国历史太短、防范制度相对健全所致。而此类传统的深厚丰富，的确是沉重的包袱。读罢此书，希望并且相信通过我们的努力，当后人书写我们这一段的“潜规则”历史时，也会比过去的传统简单、干净不少，也显得十分“小儿科”。