李连江： 学者的KISS境界――漫谈政治学研究方法

经济学家萨缪尔森有句名言：有能力者，研究科学；无能力者，侈谈方法。这句刻薄话不足以动摇方法论家的自信，但能让对方法论期望太高的学子冷静。

政治学有方法，方法有教材。可惜有些教材失于故作高深。少数方法论家喜欢以稀粥冒充参汤，设立人力不能及的高标准。诚恳的学者，著述遵循常规，多论通途，少议歧路。结果，总结经验，常变成只谈有用的成功经验，舍弃更有用的失败经验。从学的方面看，只懂方法论的字面意义，顶多学会纸上谈兵。要体会深层意义，必须积累自己的经验。所以，要学会做研究，唯一途径是实做研究。

照逻辑顺序（请注意：不是时间顺序），研究包括六个环节：选题、材料、文献、分析、写作、发表。依次讨论，最后发点感慨，算结语。

选题――政治学与医学有可比之处。医学研究的主要对象是疾病，有夺命的，如癌症；有伤痛的，如关节炎；有烦人的，如粉刺。政治学的主要对象是损害普通人权益的政治制度、行为、文化和价值观。研究中国政治，不妨先想想公认的重大问题，如黄炎培与毛泽东1945年在延安讨论过的历史周期率。选题时，先决定是否关心这些问题。确定了选题方向，再参照正反两面标准。正面，最低标准是决策者是否重视，最高标准是老百姓是否关心。反面，选题须过哂笑关，不能让同行窃笑，不能让研究对象嘲笑。一个问题，人人能说几句，个个言之成理，最好回避；只有专家敢说几句，其言未必成理，才可能成为课题。

材料――材料是自己独有的经验内核，可以是新事实、新数据，也可以是旧数据的新组合、新处理。有经验内核，研究才有根。获取经验内核，常用三种方法，各有注意事项。访谈，须端正态度：是学生请教，不是“微服私访”；有备而来，期待惊奇；存疑不质疑，追问不挑衅；不指望获得“标准答案”，更不越俎代庖；用具体问题开头，多问“当时怎样”、“后来怎样”，少问“是不是”、“对不对”。整理访谈时，小心鉴别基本实情、疑似实情、策略应答、诚实谎言、选择性记忆、事后合理化。尽信访谈，则不如不做访谈。问卷调查，应参考现成问卷，尽量少照搬；问题和表述最好来自访谈；抽样、操作要严守程序；好样本与好问卷不能兼顾，宁可牺牲好样本。看文字材料，专注纪实。遇到翔实调查，特别是新华社记者的报道，不妨像品文言或啃外语一样精读。

文献――要运用文献，而不是综述文献。学者的天职是创新，整理文献是为了说明自己的研究新在何处，如何借鉴、超过了已有研究。文献综述的歧途岔道不胜枚举，这里只谈四个诚实失误。一是在文献中找研究前沿。自然科学信息传递快，最新文献基本就是研究前沿。政治学不同，论文从完成到发表，快需数月，慢则数年，在文献中找前沿十有八九会落空，较可靠的途径是参加学术会议或跟踪时事。二是不辨真假文献，费力总结没有学术价值的出版物。三是迷信文献，综述像名人名著名言录，不揭示欠妥的隐含假定，不指出事实的缺失，忘记只有通过批评才能有所建树；只敢“我注六经”，不敢“六经注我”。四是畏惧文献，只见其大，不见其小。表面看，文献浩如烟海。实际上，确定了自己的经验内核，就会发现相关文献不多。就像买衣服，不知道自己尺寸，满眼是衣服；知道自己的需要，才发现合身的很少。建立经验内核与运用文献是互动过程，不要硬分先后。

分析――分析是尝试解释研究对象的“始、中、终”（邓拓语），从三不知走向三知。“分析”听起来深奥，其实就是问几个简单问题。论事件，问：是什么？为什么？怎么样？怎样了？论人，问：哪些人？什么人？谁跟谁？回答每个问题，都从个别到特殊再到一般，多走几遍，反复问究竟如何，在这个过程中检视现存的解释、概念和理论。同意的采用；不同意，想清为什么不同意，提出替代。任何问题都可以作分析的切入点，选择取决于材料是否充足、分析技术是否适当。适当，一适合材料，二适合自身能力。分析技术是无底洞，除非天才，无法完全掌握，实用主义是不二法门。平时留心，不求甚解；“急用先学，立竿见影”。不讲排场，勿弄玄虚；与其“载一车兵器”，不如善用“寸铁”（宗杲语）。分析必有取舍。深描有取舍，才是分析，面面俱到，则越描越黑。取舍标准是因果机制，不离因果机制这条纲，就不会东拉西扯。计量研究更要提防牵强附会。找出统计显著的相关只是起点，关键是找出相关的实质意义和背后的机制。计量分析技术含量高，要谨防过度使用技术处理。计量研究，投入大，产出却未必高，要抵御诱惑，不搞变相复制。越应用高深技术，越要知所进退。比如，使用工具变量克服内生性问题，是高明手法，但妥当的工具变量可遇难求，若求成心切，就容易出偏差。

写作――政治学仍然是思的学问，思想必须形诸文字。研究就是写作。鲁迅先生那样的天才，可以从容打腹稿，动笔一气呵成。平常人，大脑内存小，处理器慢，杂念多，定力弱，宜边想边写，边写边想，先写后想；先想后写，容易落空。凭借文字，一能把胡思乱想变成砂砾，逐一淘去；二可把灵思妙感化作璞玉，精雕细刻。写作就是不断修改。欧博文教授说，须改到昨是今非，改得厌倦反胃，才有望让正确的词出现正确的句子中，正确的句子出现在正确的段落里，正确的段落由正确的逻辑链接。借用裴宜理教授的比喻，写作过程像拼图，但图片需要自己加工。加工图片，取决于总体构想；修正总体构想，又仰仗对图片的把握。部分与整体突然合一，天衣无缝，那一刻或许接近禅宗所谓的“顿悟”。求顿悟，不能靠参话头，只能铁杵磨成针。图片加工，总体构思，越往后越难，“行百里者半九十”。欧博文教授说，完成论文的前百分之八十五内涵需要百分之十五的时间和精力，完成后百分之十五却需要百分之八十五的时间和精力。换言之，只下八成功夫，可以践行媒体名嘴的KISS原则：KeepItSimpleandStupid(简单而愚蠢)；下足十成功夫，才有望达到学者的KISS境界：KeepItSimplebutSmart(简单而聪明)。

发表――不发表，则毁灭。正面看，发表有利提高。文章是自己的好，横看竖看都顺眼。投寄刊物，先自信满满，后焦心苦候，盼到评审意见，通常是冷水一盆，甚至当头一棒。先安顿受伤的自尊，再细品逆耳之言。认同，有则改之；不认同，无则加勉，切勿据理力争。获允修改再投，就是成功；被拒，也不是失败。屡改屡投，才会突破极限；不改屡投，只能不断就下。文章每投必中，甚至稿约不断，对年轻学者来说，通常是祸非福。不下苦功就能获得的成就感，令常人沉沦，诱天才草率。学者不怕少作幼稚，但若因懈怠懒惰出笑话，悔之莫及。欧博文教授常告诫学生：学者除了名誉，一无所有；别人未必能记住你最好的五篇论文，但多半会记住你最差的五篇。

结语――侈谈研究方法，不打自招，好在说的是启功先生认可的“良心话”。启先生对书法爱好者说：“要学就有四个字：‘破除迷信’。别把那些个玄妙的、神奇的、造谣的、胡说八道的、捏造的、故神其说的话拿来当作教条、当作圣人的指导”(《启功给你讲书法》)。

学术的艰辛和愉悦都在探索。只要是实做研究，不是单纯做文章，永远不会驾轻就熟。有研究经验，能知道黑暗中大体摸到何处，离洞口尚有多远，少些惶恐茫然，多点耐心坚韧，如此而已。已有的成绩，只是自信的凭据，不是成功的保证。除非甘心自我克隆，否则选题就是自讨苦吃，材料永远繁杂难解，文献总是半生不熟，分析必须挖空心思，写作始终惨淡经营，发表永如万里长征。天才自当别论，“忽悠”更须别论，中人之材而有志于学，听听实话，或许有助于增强耐心韧性，少受以顺为逆之苦。