冯骥才：伟大的受难者们

1969年17岁男

H省菜农场某团某连副连长

1969年第一个报名支边――当干部带头吃苦――一封非常革命化的家信――妹妹在农村被强奸――忍辱负重终于入了党――写血书发誓留在边疆农场――79年知青大返城最后一个离开――今天的沉思

我今年三十四岁。“文革”开始时我十四岁，结束时二十四岁。您多半会想，我不像有些入那样，“文革”一完，巳经满脑袋白发；也不像有的人虽然刚过半百，一生最好的时光却全搭进去啦。我还蛮不错，是吧！可是，即使我活到七十岁，我也会认为，这十年就是我的一辈子。

要想讲充分，几天几夜也不准够小我这个经历就特别浓缩了，行吗?

我着重说我在黑龙江支边那段经历吧。这以前我在学校，虽说也有不少感触，那算嘛呢?跟我到黑龙江，在社会里一滚，这一比分量就差多了。人生在社会里――这是我的体验。我喜欢文学，文学教绘我理解别人和自己，认识社会和人生。但我也恨文学，它叫我太明白了，心里的负担也就更重。

我总想，为什么下乡这段在我或者我们这代人身上占有特殊的重要位置呢?它不是单纯的劳动，它是在“文化大革命”那特定的历史背景上，在上山下乡独特的运动中，我们的命运与社会、政治、经济、文化发生关系。虽然我们每个经受是完全不同的波折遭遇，可是我们每个人也都能代表这一代的成长经历。可以这样说吧?不过分吧?这也是我的体会。

我是68届学生。初中一年级赶上的“文革”。那阵子，也算挺懂事了，也算嘛都不懂。

我出身在一个普通工人家庭。我爸爸解放前得肺结核要死，老板把他踢出来。多亏解放，国家公费给他送进医院治好。一点不假，是新社会给了他第二次生命。我妈的家庭比较富裕，原先的丈夫病死了。解放后我爸我妈都在街道办的缝纫合作社工作。我爸认字，教学文化。我妈教缝纫技术，辅导刚走出家门的妇女学干活。这期间他俩有了感情。我舅舅是资本家，嫌我爸穷，强烈反对我妈再嫁。我妈还是照自己的意思跟我爸结合了。先生下我，后来又生了我妹妹；生活够难的。我舅舅就住在界北一个大四台院。我妈去串门，他家里人总是怀着一种戒备心，怕向他们伸手借钱。那么多年从来没接济过我们。我们孩子去玩，他家总以为我们这些穷孩子要偷点东西，找个词儿把我们轰出来。

“文革”一来，我舅舅这资本家无疑作为牛鬼蛇神被抄了。生活很困难，他又吃喝惯了；我妈每月都抽出几块钱送过去。那时我虽小，不过对人生道理却有个深刻印象；现在说就是对世态有了一些了解，也就对我父母特别敬重。他俩都是很厚道、很善良的人。

您想，照我这情况，对党对新社会对毛主席，在感情上还会有问题吗?

事情并不那么简单。“文化大革命”起来，学生们都想参加红卫兵，但是呢，据说我爷爷有点问题――嘛问题？回头再说，您听了会觉得可笑。可那时我只能加入“红外围”，属于团结对象。那阵子红卫兵分三等，一等公民是毛泽东主义红卫兵，都是高于子女；二等公民是毛泽东思想红卫兵，都是血统工人、贫下中农出身的；第三等是不大纯又不是黑五类的子女，加入毛泽东思想红外围。我的自尊心受到挫伤，觉得自己对党对毛主席的热爱和别人没差别；但是呵，身分差别开了，有些活动不让你参加。比如批斗会呵、抄家呵、重要的政治活动呵，绝对不能去，这对我刺激很大。我原先是班长，现在一下子就不行了。我就憋足劲，要表现自己的赤胆红心。

1969年一号召上山下乡，我第一个报名参加，而且第一个贴出大宇报，要求到内蒙，最艰苦的地方去。当时有两个去向，黑龙江是农场，按职工待遇；内蒙插队算农民。我这是想表明，我“红外围”也不比你们觉悟低。我们家也支持我去。当时丝毫没有被迫的意思。一个青年就该和工农兵相结合，主席号召嘛！想法就这么鲜明坚决。现在恐怕被说成简单可笑了。

我这一表态，声势起来了，带动起许多人纷纷报名。学校也挺绝，对我这积极报名的，反而分配到黑龙江，也许是一种奖励，也许是一种策略，好挤得别人争先恐后报名，别敬酒不吃吃罚酒。在组建连队时，我们三个初中班和三个高中班共一百二十多名学生组成一个连队，分到一个农场。这农场的名字我就不提了。让我担任副连长，这除了我积极报名之外，还因为我当过班长，有点组织能力，不管写呵说呵嘛的，这也有关系。8月16日那天出发，可15号晚上我突然发烧，打针做皮试，大夫也没想到我会有反应，马上休克，血压降到20，差点儿完。青霉素，应该说做皮试的安全系数是很高的，恐怕几万个人里边也没一个出现危险，叫我碰上了，赶紧抢救，算活过来了。学校和农场来的人看我，问我能不能走，我说一定能，担架抬着也走，当时就这态度。转天8月16号下午，我叫家里人扶着上了火车，脑袋烫着呢，打了针带着药击的。

当时下乡和以后完全不同，自愿，后来才被迫。很少哭，那场面我记得清清楚楚，整个车站人都满了，敲锣打鼓地欢送。当然也有掉泪的。但是呵，没有发配的感觉。亲人离别嘛，必然的感情。车上的同学们互相帮助，热乎乎的，这时已经不分什么“主义兵”、“思想兵”、“红外围”了。唱语录歌，一路唱，还齐声念语录不断呼口民车厢里很活跃，有唱有蹦的。绝大部分人坐火车还是有生以来第一次。一路看祖国大自然山山水水很新鲜，更觉得这是知识青年的必由之路。就这思想。

到了北大荒，面临的第一个问题就是劳动太艰苦。第一个现实的直接的挑战，实实在在的挑战就是生活。很少吃细粮，都吃所谓苞米渣子什么的；偶而上点白面，但很少很少。又是定量供应，每月三十斤，劳动强度太大，根本不够吃，有时饿急了跑到马厩牛圈偷吃喂牲口的豆饼。我们棒小伙子干活吃的多，一顿能下去二斤。越不饱，于活越累，越累越饿，越饿越吃不饱，恶循环。每天早晨三四点就得起床，晚上干到天黑。这农场是水田农场，机械化程度特低，打翻地到播种再到收割完全靠人，人就是机械。东北在五月份就备耕了，先整地。那阵子就得穿一条短裤，上边穿棉袄，别看上边冰化了，就一层水，十几公分，下边连泥带冰，脚下去扎得慌。不知是冰扎的，还是凉水砭的。冰水溅到腿上，拿风一吹，冻得全都裂成小口子，好疼。有一年春播完回到家，我妈头一次心疼得哭了，下半身全都是小裂口，横竖满是。女同志我们不让下水，男同志播种时不准穿靴子，怕把地踩环了，只能光脚丫子。这时候人人怵头，只能我们这些排长连长带头了。干一段受不住，上来喝几口酒再下去。现在我也纳闷那时是怎么想的。前天我翻出一封信，当时的。您一看，就明自我们当时究竟是什么情形了。这是我给我爸爸的信，当然是封家信――

敬祝毛主席万寿无疆爸：您好!接到您的来信，内情尽知。下面谨把我个人的一些想法和您交换一下，不当之处，望批评指正。伟大领袖毛主席在党的八届十中全会上，根据马列主义关于阶级和阶级斗争的学说，英明地指出在整个社会主义社会过渡时期，还固有一个长期四个存在；毛主席还指出，对路线问题必须年年讲、月月讲、天天讲。爸爸来信中所提，也是线路斗争的反映，正是靠这种路线斗争的不断进行，我们党才朝气蓬勃，它推动了党的建设和历史的前进。毛主席说：“一时的后退的观象，不能代替总的历史规律。”对于一些资产阶级派性之类的歪风邪气，爸爸不仅要坚决斗争，要有长期斗争的思想准备，要站得高一些，看得远一些。毛主席教导我们应当相信群众相信党，我想爸爸应当紧紧地依靠党组织，自觉接受党的领导和教育，把现实问题如实的、不添任何水分地向上一级党组织汇报。爸爸，为捍卫毛主席的革命路线，我们要舍得一切，毛主席的革命路线，一定会胜利！另外，我省新革委已成立。中央直接抓黑龙江，揪出了某某某，清算了他的滔天罪行，开展了抵修整风运动，革命形势太好。某某某有四大罪状：1．无耻叛徒；2．国民党的忠实走狗；3．反革命修正主义分子；4．反党篡军的罪魁祸首。我的组织问题，现已开始政审，支部书记和其他成员多次找我谈话，帮助我。我现在正加强对党的认识，加强学习，努力从思想上入党。连里知识分子成堆，所以问题不少。我要不断地加强思想改造，努力把自己锻炼成为让毛主席放心的人。望爸爸保重身体！毛主席的革命路线胜利万岁！儿：××70．9．15托同学捎的东西已收到。大秋已到，开始大忙了，天气也冷起来了。

您看这信，好奇怪，是不?我们那时都这么写信。我们那些同学，全都是。这可不是写别人看的，就是写给自己亲人看的，一切都革命化呀，就这样。

要命没想到我会碰上这事――

我妹妹叫人强奸了。

有生以来，这是我最大的打击。这事至今我母亲也不知道。我妹夫……反正您写这事儿时尽量避着点。千万别叫他们猜出来。我母亲现在知道了也够她呛的。这也是压在我个人心里最大的隐秘了。

1970年冬天吧。连里头开始轮流回去探亲。我没动，我得管着全连生产生活一大堆事呢；我是干部，在思想上对自己要求也得严一些，济着别人先定。正这时我爸爸突然来了封信。我妹妹是69年下乡的，她太小，为了离家近点好照顾，去到河北省……甭提什么县、什么公社了。我看过父亲的信真是晴天霹雳，说是我妹妹不久前叫大队一个会计强奸了。我妹妹当时很积极，被评上过县里学习“毛著”积极分子，我们常互相通信，鼓励。这一下我整个人像给撕了。马上想到妹妹她现在究竟怎样蚜，不定有多惨、多可怜哪!我不愿叫别人知道，也不敢大哭，夜里就在被窃里憋住声偷偷哭。我真怕她轻生啊！咱说实在的，一个女孩子，还不到十六岁。虽然我对男女的事那时也是模模糊糊，半懂不懂，但是呵，我想象得出来，这是把她毁啦。我决定请个假回家，一个呢是要看看爸爸妈妈；另外一个呢，主要是急着去看我妹妹。我知道，妹妹现在非常需要我啊！

当时我就打定主意，把妹妹办到我这儿来。临走时把这事跟农场革委会负责人讲了，拿信绘他看，这领导挺不错，当场表示同情，说那边只要放我们就给办，调来，很作劲。我这心还算有个靠头。

回到家，我就跟我爸爸去看妹妹，当然是瞒着我妈去的。我妈身体不行，她知道了非出事不可。

爸爸细讲了我妹妹的情况，怎么回事呢?她自个儿住一间小屋，离大队会计家挺近，那会计三十多，有老婆孩子。第一次夜里闯进去，我妹妹是反抗的，她哪敌得住这样强壮的男人。事后我妹妹没敢声张。我理解，她那么小，孤孤单单，身边没个亲人，哪知道该怎么办呢?她也有死的念头，又觉得这么死不清不自的，家里人任嘛还不知道哪，矛盾极了呀！可过不几天又去了，那会计，第二次之后，我妹妹实在没办法，上公社跟领导讲了。公社通知我爸爸，我爸爸心里也没根，写信告我。

见到妹妹――顶现在说实在的也是很难过，那时更难过，所以我特别劝妹妹千万别轻生，这事也不怨咱。

这时我妹妹住在妇联主任家，正在那躺着，一见我的面就抱头大哭。我妹妹太小了，刚过十五岁呀！我就要去拼命，跟他一个对一个，谁也别活算了。我爸爸死活拉住我。我跑到公社要求一定要严惩他，公社领导答应了。我把妹妹接到家里，当然跟她说千千万万别叫咱妈知道。我说：“一定把你办走。我回去就给你办，我们领导闻都答应了。你在家可别胡思乱想，要有嘛事你就对不起我了。”唉，我这妹妹，才十五，当时那样子，甭提了。过几天，我又去那公社问妹妹的调动手续，再次要求处理那会计。实际到后来根本没动他。在农村，会计掌财权，和大队干部一码事；那些土皇上啊！据我了解到今天也没处理。您说今儿再去找?哎，更没用了！十多年了，换了多少本皇历了！

这次到家，总共呆了十来天，没一天在家闲着，弄辆破自行车，